通关之后再回看这个极具诗意与张力的超长标题——“如果眼睛和耳朵都说了谎我们便在无光无声的世界里盛大逃亡”,心中会涌起一种恍然大悟的悲怆与温柔。
这是我在本次比赛中看到的第三个与战争有关的故事。但与传统试图描摹战争之宏大的作品不同,战争宏大这个词眼在这里被有意地削弱了。在小角色的目光里,战争是模糊不清的:谁跟谁打不重要,谁输谁赢也不重要,“他们只是签字了”。战争在个人的视角里,彻底坍缩成了具象的生活事件本身。故事从一位心理医生在战争结束后,去机场收容所接回因参军而变得又盲又聋的发小开始,履行了一场关于共同生活的童年约定。
作者在视听体验上倾注了极大的心血,且极度契合主角“心理医生”的身份。主文本的遣词造句带着一种心理医生特有的理智与克制,界面的UI设计也宛如一份治疗日记。所有的对话被巧妙地安置在左侧的配图内,呈现出一种类似连环画的质感。这种“少即是多”的留白,为后续爆发的浓烈情感提供了极佳的蓄水池。
本作最让我惊艳、甚至震撼的,是作者对男二(盲聋且患有严重PTSD的退伍士兵)那令人发指的细节刻画。盲、聋、创伤后应激障碍,这是一个极其难以驾驭的复杂形象,但作者把它写活了。比如初见时,主角没有贸然去触碰男二(那会引发惊吓),而是温柔且专业地让男二自己碰触到他的手,等待对方在确认身份后流露出那份极度的依赖;比如回到家后,男二受惊的原因不是因为“听到”,而是因为感受到了物理上的“震动”;再比如,男二在日复一日中“越来越不会说话”的退化过程。
虽然在某些极微小的细节上(比如第二天就能自己用筷子吃面)可能略显夸张,但这完全瑕不掩瑜。正是因为这些近乎白描的真实反应,作者几乎不需要在别的地方费力去塑造人物,全篇对话极少,也丝毫不影响体验的厚度。当然,如果非要在这份克制中寻找一丝探讨的空间,那或许是对男二本身的性格底色塑造还略显留白。我们在当下的时间线里,只能从主角的只言片语中去拼凑他过去的样子,少了一些更为具象的、战前战后性格撕裂的强烈对比。也许那些曾经鲜活的性格,早就被彻底碾压在了无声无光的痛苦之下,确实也不必再多言了。对个体来说,很多战争带来的伤痛并非苦大仇深的嘶吼,它没有源头也没有出口,痛苦就悄悄渗入漫长的生活,一点一滴浸满了伤痛。
另一处极具张力的是,是作者为两人构建的截然不同的梦境。男二的梦境被战争的幽灵死死纠缠,作者极其用心地挑选了具体的创伤源:战壕沟渠里辨不清面目的尸体、凝固汽油弹、橙剂、涂满粪便的竹签……我实在的意识到作者是真的去考据了越南战争的真实历史。正是因为这种“较真”,那份痛苦才如此真切且动人。
而作为对照,男主的梦境是两人在海滩上的平和与安静——这也是全篇唯一一处使用了全彩绘图的地方。面对战争的创伤,我们期盼的或许从来都不是世界和平的宏大愿望,我们只是祈求命运能给个体一点点怜悯,让他们能重新享受蓝色的海,听到浪涛声声。
故事的结尾确实略显仓促。在最后,作者似乎与人物彻底重合了,流露出了极其真切的期盼与遗憾。但这并非败笔——在经历了前面漫长而压抑的“克制”之后,不仅是作者,连同屏幕前的读者,都迫切地需要这样一场汹涌的情感宣泄。正因如此,结尾的这份情感才显得如此真挚、热烈,让人久久无法平静。
