故事之于小说大概就是质感之于诗，表达之于散文。另外这也是一个小说，它具有小说的全部要素，只是按照了散文的方式组织格式，诗的方式组织语言。它的许多剧情发展都类似小说，但开端发展高潮结尾都体现在散文诗的情绪表达上。不过白色按照自己的想法评价就好！
二编：
针对第一个问题，“我”在说“你”内心里是一个艺术家而非乞丐。这是一种赏识抬举。
而第二次，“你”说在阿提勒，乞讨是一件高雅工作，这是一个无奈的笑话。这句话的更多意思后面我会再说说。
针对第二个问题，三声谢谢代表的是三个观众（“我”和两个乞丐），并且没有人在投钱。
那么很清楚的是，第二次“我”是趁着“你”一个人的时候去的。“我”怎么敢、怎么允许让其他人看到我的情书呢？
针对第三个问题，我的写法比较平淡，这是我的个人选择。过重的情绪表达容易噎死读者的感性阅读力，这样看上去是一种情绪灌输而非一种情感传达。这是我认为的非先锋疤痕文学作品的一个通病，那么我自己当然不会这么写。
至于战时发生的事情，我的选择是几乎完全不写。一个痊愈的疤痕也会在灵魂中暗痛，那我们为什么要去戳他呢？我们说黑暗话，夜笼罩我们而我们避而不谈。最痛的描写方式当然是完全不写。
理想情况下，我想写成《战争当中没有女性》一样的访谈录式作品。
同理，欢快（加粗）是真的欢快吗，还是我们已经被严重地创伤，不敢试探是否痊愈，也不敢触碰每个人身上都带着的悲伤呢？
报纸是来自塔拉勒的，正如“我”一样。战胜方的报纸显然是一种欢快，而阿提勒人民的欢快则是一种集体回避性的欢快（刻意加粗）。
学习盲文的细节在《石匠》，占一个分句。
书写盲文的工具原来在《独腿太阳》里面有，但是我后来选择把它删节了。
作者我也不记得我哪里写过阿提勒病了。
调这样一个伤残老兵去，本意是说明战后缺人。
盲文字典现实中应该是没有的，这点是我调查不到位（原本准备先去福利院慰问一下的，但回国后时间太紧了）。不过这也不是大问题，因为在一个架空的世界里，它可以存在。
总之感谢这么多建议，白色看得很仔细，希望下次出作品白色也能来（最好是在早期）挑刺！