作者保持了从灰舟以来的极度克制、带有阴郁郁气质的散文诗笔调。我非常喜欢阅读这类文本，兼顾富有呼吸与节奏感的同时能一下就捕捉到意象带来的美感。
故事上，也是极富张力的剧本。宏大叙事被抛弃，直指“未来一万年都不会有战争了”的荒诞，将整个故事聚焦在具身的人身上。而名为“哈拉哈尔”的计划本身，则是对这种荒诞的抵抗。它是一封充满犹豫、紧张与怯懦的情书，是叙述者试图在长极降临前，拼命抓住另一个同类的心灵防线。两人在月光下进行“词语的交易”，用一个阿提勒词语交换一个塔拉勒词语。这种语言的重构与交换，超越了曾经敌对阵营的和解。它暗示我们，在这个充满裂痕的世界里，语言不再仅仅是交流的工具，而是两个孤独个体在悬崖边缘紧紧相握的双手，是对抗庞大黑夜的唯一慰藉。