（涉及剧透的点评）
给自己（曾经）怨恨的、已经去世的父亲守孝度过夜晚，了解父亲在其他人中的形象和往事，在心理上真的漫长。设想出这么一个场景切题"漫漫长夜"，还是很让我惊叹的！作品是偏沉重写实风格的，在一众参赛作品中难以忽视。
主角刘晓远的心理转变是一大看点。同辈人的生活比较、家庭之外的人对他的态度和评价、自己的成长认知，让主角看到了命运可能欠自己的幸福，于是心怀怨恨的他，想通过对抗与否定（考上研远离家乡、恨父亲的影响）来证明自己将不会和父亲走上同一条道路。从某种意义上，这确实帮助他走上了”读书改变命运“的道路。
但当否定的对象（父亲）消失的时候，他突然发现自己的动机也削弱了，于是会开始怀疑自己之前对抗的意义，并且也更加敏感于自己身上父亲的影子。同时，借助亲戚视角中自己家庭家族的往事，他似乎明白苦难可以往前、往外无穷追溯下去，进而进入一种言行表现有些麻木的心理过渡期。
我觉得该作品情节推动设计很好。通过几位亲戚按照自己的立场和视角顺序登场，逐步引起主角发现：自己并不了解父亲作为父亲之外的角色（弟弟、哥哥、儿子，其实还缺一个”丈夫“。要是比赛立绘提供一个女性角色，使作者能从刘晓远母亲的视角再来一些讲述，就更好了）。
这些心理上的侧击，使得刘晓远怀疑自己是否有些对父亲过于苛责了，所以他会暂时有”堂吉诃德攻击风车“的感觉（但我认为这不能否定父亲的失职，父亲并不是主角的”假想“敌，而是真实的直接伤害来源）。
同时，也正是这份怀疑与失焦，使主角的关注点从”父亲为代表的原生家庭伤害“转向了”背后的真相“，使他暂时放下自己”受害者“的立场，能在最后能鼓起好奇心，去（主动）从亲戚那里知道了”自己的出生是因为父亲当年坚持“——这意味着对父亲的恨无法彻底，也无法成为自己”完美逃离有害原生家庭“的人生叙事。因此陷入了一种心平气和的”绝望“——“命运的归命运，自己的归自己”。这种转变，似乎能在结尾”主角面对朝阳时，戒烟念头闪过“中看出，给人希望。
对于人物必要性方面，我觉得三个人的视角对主角建立完整认知都是必要的。二舅作为娘家人，对于揭刘家的短也不会特别留情，视角必不可少。大伯、小叔虽然都是父亲家的，但大伯作为父亲家族衰败的导火索以及现在家族的顶梁柱，必然不会主动谈起自己曾经造的孽，但是目前负责任的他却是最适合表达对主角关心的；而与父亲关系较好的小叔，则可以相对口无遮拦地讲述一些家族真相。这些人讲述的故事，都很匹配他们的利益和视角局限，感觉到作者用心了！唯一可惜的是没有刘晓远母亲角度的讲述。另外看到其他评论期待有群像描写/对话会更好，这个我也赞同。
最后，如果让我来理解作品《烟·灰》对“漫漫长夜”的切题解读是：依靠”否定父亲“获得的前行动力消失了（黑暗中只要能生存下来就好，不问动机），接下来是只有自己面对”自己想成为什么样的人“了（阳光下没有黑暗阻碍的借口，只有自己对自己负责了）。
谢谢作者的创作和分享~❀❀❀