很抱歉，本人的文学素养有限，作者对文字的雕琢与摆放实在令人叹为观止。以下为阅读时产生的一些念头，可能有些缺乏逻辑性，见谅。
余烬无法带来火焰的热，却使燥更胜以往，以印证灰白并非死寂。于是连同时间与碾过的车辙，被一同抛入几近余生的长夜。
“夜”对二人是类似的意象，你的失却触碰我，我的迷惘找到你，而阿提勒对二人似乎是平行的意象，对“我”，“我”只是生存于此，仿佛完全的背景板，而“你”生活于此，嗅着鲜花的腐败，聆听余烬的躁动，奏出欢快的音乐或许理所应当，即便腥气来源于随意的堆放，鼓动也只是履带的余响。这么一看，“我”似乎只有“我”，“我”的伤痛，“我”的时间，“我”的情感，“我”与阿提勒除却默然，只剩一间石匠咖啡馆，里面有“我”不喜欢的钟。（这么说其实不准确，毕竟似乎有少量暗示对天文馆的喜爱，后期也有“你”试图对“我”进行邀请评价，但是这些与“你”相比，程度或是多寡，还有日晷与钟的替换，都让本人感到有些困惑）。
两人的交互始终缠绕着语言二字，盲文传递心意，词句承载你我，于是共同在黑夜中浮游，构想着堂吉诃德般的诗句，令人艳羡的灵魂共鸣。（虽然进度可能略快，两天就速通拐回家了，对于缺乏经验的本人还是大为震撼）急切与热烈混着灰色，变成了某种克制与弹性势能，画眉为二重唱献上前奏
，以计划为名的情书在此刻与城市的躁产生呼应与对比，最终与黑色相融。（这么一想，夜自己也不是纯黑色，但它的确是一种盲目，消弭着与他者的区别）